... गिरिजेश राव 🙏

गिरिजेश राव का जाना असहनीय है। उनकी कमी रहेगी। आजीवन।

क्या समझें, क्या समझाएँ और क्या लिखें! 

वो ऐसे थे कि उनके नाम के आगे आचार्य स्वतः लग जाता है। उनको पढ़ने के साथ-साथ उन्हें  व्यक्तिगत रूप से जानना भी हुआ। आत्मीय। अद्भुत। अद्वितीय। विलक्षण। उनसे नियमित बात होती रही। मिलना भी हुआ। अभी मई २१ को उनको भेजा मेरा आख़िरी संदेश अनुत्तरित ही रह गया। ११ मई को उनसे आख़िरी बार बात हुई थी, १६ मई को उनका आख़िरी संदेश आया था। अस्पताल जाने के बाद। उसके बाद उत्तर नहीं आया …सोच ही रहा था कि किससे हाल पूछूँ… और ये पता चला!

इससे पहले मैंने अभी तक के अपने जीवन में ऐसे किसी आत्मीय को हमेशा के लिए ऐसे चले जाते नहीं देखा। जब से सुना… शब्द नहीं है क्या लिखूँ।

मनु-ऊर्मि लिखते गिरिजेश राव को पढ़ आश्चर्य होता था कि कोई ऐसा भी लिख सकता है! फिर बाऊ। उनकी कविताएँ। बातें हुई तो - खगोल। काल गणना। गणित। दर्शन। वेद। पुराण। लंठ। कई बातें जो मेरे सिर के ऊपर से निकल जाती। मनु-ऊर्मि पढ़ते हुए इतना जीवंत लिखते कि एक बार मैंने कहा था - “पता नहीं क्यों लग रहा है कि मनु अगले अंक में उलझ जाएगा।” बहुत हंसे। बोले बिल्कुल ऐसा ही होगा, पता कैसे चल गया? उनके साथ की गयी अनेकों बातें चैट लॉग में हैं २००८-०९ से। मैंने एक बार कहा था कि मैं किसी से बात ही नहीं करता पर जिनसे करता हूँ तो चुप भी नहीं होता। दो अलग लोग देखें तो समझ नहीं पाएँगे कि यही आदमी है। इस पर भी खूब हंसे बोले डिट्टो ऐसा ही हूँ मैं भी।

ऐसी कितनी बातें होती। जो बातें किसी और से नहीं हो सकती। हंसी-मजाक की भी अनेकों बातें। उनके कॉलेज की बातें। लंठो की बातें।

लेखन के परे अद्भुत व्यक्तित्व। अद्वितीय। ऐसा भी कोई कॉम्बिनेशन होता है?

पढ़ाई और पेशे से अभियंता, आईआईटियन, और वेदपाठी। वेद, पुराण, उपनिषद, खंडहरों और मूर्तियों पर लिखते तो लिखते ही चले जाते। लोक गीतों, जीउतिया और नाग पंचमी जैसे पर्वों के अस्तित्व और उद्भव पर कैसी-कैसी अद्भुत बातें बतायी उन्होंने। कैसी अद्भुत दृष्टि। साथ में ये भी - एक बार उनके ऑफ़िस में दो जर्मन उपकरणों की ख़रीद का टेंडर आया था जिनकी तुलना करते हुए ल्यूमिनस को समझने के एक सवाल पर कैंडेला पर स्कवायर और लक्स में उलझे तो मैंने भी उनके साथ माथा-पच्ची की। अंततः बात यहाँ तक गयी कि …उससे जुड़ा सवाल मैंने जगत प्रसिद्ध एच सी वर्मा से पूछा! जिन्होंने एक किताब बतायी जिसमें इसका वर्णन था। आप जानते हैं किसी सरकारी अफ़सर को जो अपनी नौकरी में इतनी गम्भीरता से काम करता हो?!

अद्भुत विचार थे उनके पास। और जुझारू भी वैसे ही। मात्र कोरे विचार नहीं। उन पर काम भी करते। एक बार एक विज्ञान के पाठ्यक्रम को लेकर कई दिनों तक चर्चा हुई। उन्हें कुछ भेजने में डर भी लगता क्योंकि कह देते - "चलिए हम भी ऐसा करते हैं!" अच्छा लगने भर से वाह-वाह कर रुकना नहीं होता था उन्हें। किसी किताब में महाभारत के समय के नक्षत्रों की स्थिति का वर्णन मिला तो स्वयं भी गणना करने बैठ जाते। एक बार उन्होंने कहा था “चार लोगों को लेकर कुछ छोटा सा भी निःस्वार्थ करने का प्रयास कर लीजिए। बस एक बार। उसके बाद आप बैठे-बैठे कभी किसी ऐसे को गाली नहीं देंगे जो कुछ भी करने का प्रयास कर रहा हो।”

उनकी सुझायी कितनी किताबें पढ़ा होगा। ऐसे-ऐसे नाम जो मैंने सुने नहीं थे। एक बार बोले - मोतीलाल बनारसीदास चलेंगे कभी साथ वहाँ मिलेगी रुचि की किताबें। उनसे पूछा तिरुकुरल पढ़ने का मन है कौन सा अनुवाद पढ़ूँ? तो बोले - “असली पढ़िए। तमिल सीख लीजिए इतना कठिन नहीं है।” कहाँ हो पाएगा! पर हाँ वो व्यक्ति ऐसे थे जो करवा देते।

एक बार एक ग्राफ़ भेजा तो उन्होंने कहा ऐसे ही जगन्नाथ को बनाइए ना। जगन्नाथ के चित्र में तो बस रेखा चित्र ही है! ज्यामिति  है - मैंने कभी देखा नहीं था उस दृष्टि से। ऐसे ही बातों-बातों में एक चर्चा चली तो बोले यही लिखिए मघा के लिए... और वो ९० लेख हो गए। समयाभाव में कहाँ से समय निकला वो मेरे लिए चमत्कार है। पटना में था तो हर कुछ दिन पर फोन कर पूछते कि पटना डायरी की अगली कड़ी कब आ रही है। -“अरे बाहर जाइए ये बैठ कर नहीं लिखाएगा।” और वो एक किताब बन गयी।

उनके आख़िरी संदेशों में से एक  -

“एक के पश्चात एक समस्याएँ। सोचा था कि विस्तृत लिखूँगा आपकी पुस्तक पर किंतु माताजी के देहावसान के पश्चात सप्ताहों तक मन:स्थिति नहीं बन पाई। व्यर्थ के फेसबुकिया हीही फीफी भी व्यर्थ ही सिद्ध हुए… इतने निकट से अच्छी भली को जाते देखना बड़ा त्रासद रहा। आपकी पुस्तक लेकर घूमना प्रारम्भ किया पटना पहुँचने से आगे नहीं बढ़ पाया। माता की शुश्रूषा के लिए लखनऊ स्थानान्तरण माँगा था, मिला तो कोई अर्थ ही नहीं रहा। ज्वाईन करने पहुँचा ७ मई को और उसी दिन से भयानक त्वचा संक्रमण से जूझ रहा हूँ! कुछ बातें मन को कचोटती रहती हैं, उनमें से एक यह भी कि लेबंटी चाह पर कुछ लिख नहीं सका अब तक। चाहे जितना समय लगे, लिखना तो है ही।”

उनकी माताजी को गए अभी कुछ सप्ताह ही हुए थे। मैंने कहा था कि अभी संकोच में पुस्तक पढ़ने को प्रथमिकता नहीं देना है बहुत काम है आपके पास। तो उन्होंने जवाब दिया  - 

“सब हो जाएगा। इसी में सब चल ही रहा है। जीवन रुकता थोड़े है! टाइमिंग का लफड़ा रहेगा केवल।”

मेरी आँखें नम नहीं होती आसानी से। पर ये देख रो पड़ा। हर बार। जीवन को ऐसे नहीं रुक जाना था।

लिंक और रोचक बातें भेजते रहते और मैं हर बार आश्चर्य में पड़ता जाता कि कितने जिज्ञासु व्यक्ति हैं। कितना कुछ आता है उन्हें। कई बार सवाल के साथ भेजते, विशेष कर गणित हो तो। मुझे जो थोड़ा-बहुत आता है शायद उन्हें लगता कि मुझे उससे कई गुना ज़्यादा आता है। मैं नहीं दे पाता था उनके कई प्रश्नों के उत्तर। कभी महीने में एकाध बार फ़ोन या वो कर लेते या मैं तो हम बहुत बातें करते। कितनी योजनाएँ थी - कोणार्क जाने की, कहीं बैठ कर चर्चा करने की। मघा प्रकाशन से पहली किताब आने की। मघा पर आने वाली लेखमालाओं की - “इसके बाद लिखिए दर्शन को आधुनिक रूप में! मिल कर लिखते हैं। उपनिषद के महा वाक्यों पर।”

मघा के एक लेख के बाद उनका संदेश आया - “अब सम्पादित करना शुरू कीजिए इसे, ये मघा प्रकाशन की पहली किताब बनेगी।” मैंने वो लेख बार-बार पढ़ा कि ऐसा क्या है जो उन्हें इतना अच्छा लग गया। मैंने लिखा नहीं उन्होंने लिखवा लिया।

वो दोस्त थे, बड़े भाई थे, आचार्य थे, ऋषि थे। २००८-०९ से शायद ही मैंने कुछ ऐसा लिखा हो जिसमें उनका किसी ना किसी रूप में योगदान नहीं था। उन्होंने कह-कह कर लिखवाया। मघा के हर लेख को सम्पादित किया। “वर्तनी का अपराध अक्षम्य है आर्य” कहने वाले पता नहीं कैसे मेरे लिखे को झेल जाते और सुधार कर देते। बिना कुछ कहे। विश्वास था कि लेबंटी चाह की कोई तो समीक्षा करेगा जो भाषा की त्रुटियों को उधेड़ कर रख देगा।

पता नहीं कैसे कुछ लोगों का उनसे वैचारिक मतभेद हो गया। विशेष रूप से २०१४ के बाद। जब लोग कहते हैं तो मुझे आश्चर्य होता है। हमने कभी ऐसे किसी मुद्दे पर चर्चा ही नहीं की! मुझे हमेशा इतने सुलझे और सहज लगे कि करते तो भी मतभेद नहीं होता पर वैसे ही सदा इतना कुछ होता था बात करने को!

कितना कुछ अधूरा रह गया - मनु-ऊर्मि, बाऊ, मघा के अनगिनत लेख, मघा प्रकाशन, कोणार्क, आपका उपन्यास जिसे आपने कहा था कि आप कभी लिखेंगे जो मैनहैट्टन में चलता, जिसकी नायिका का नाम ग्रेटा होता और नायक बलिया में जन्मा।

इतनी भी क्या जल्दी थी? आप तो अपनी अनंतता लिए अनंत में विलीन हो गए… पर ऐसे अचानक!

अभी दो महीने भी नहीं हुए आपने अपने माताजी के देहावसान के बाद ...

न मृत्युरासीदमृतं न तर्हि न रात्र्या अह्न आसीत्प्रकेतः।
अनीद वातं स्वधया तदेकं तस्मादधान्यन्न पर किं च नास ॥

तम आसीत्तमसा गूढमग्रेऽप्रकेतं सलिलं सर्वमा इदं।
तुच्छ्येनाभ्वपिहितं यदासीत्तपसस्तन्महिना जायतैकं॥

को आद्धा वेद क इह प्र वोचत्कुत आजाता कुत इयं विसृष्टिः।
अर्वाग्देवा अस्य विसर्जनेनाथा को वेद यत आबभूव ॥

इयं विसृष्टिर्यत आबभूव यदि वा दधे यदि वा न।
यो अस्याध्यक्षः परमे व्योमन्त्सो अंग वेद यदि वा न वेद ॥

🙏 सनातन कालयात्री। 

~Abhishek Ojha~