टाइम ट्रेवेल कराती एक किताब

ये पोस्ट पुस्तक समीक्षा नहीं है... वरन एक पुस्तक पढ़ने का व्यक्तिगत अनुभव भर है. बस जैसे पुस्तक उठा ली गयी और फिर खत्म होने पर ही रखी गयी वैसे ही अब पोस्ट लिखना चालु कर दिया है तो... इस टटकी पढ़ी पुस्तक से जो बातें याद आएगी लिख दी जायेंगी. जिन्होंने ये किताब पढ़ने की सलाह दी थी उन्होंने ही इस पोस्ट लिखने की भी बात कही. योगदान है उनका इस ब्लॉग को जिन्दा रखने में, मुझे एक दुनिया से दूसरी दुनिया ले जाते रहने में. मेरी दिनचर्या को थोडा और व्यस्त करने में. और जब कांटेक्ट लिस्ट में  ऐसा कोई नंबर ना मिले जिसे परेशान किया जाए ऐसे में एक ऐसा नंबर रखने के लिए जिस पर जाकर अंगूठा रुकने में ज्यादा सोचता नहीं. भुक-भुकाते इन्टरनेट कनेक्शन पर हमसे चैट करने वाले ये हमारे बुरधुधुर मित्र हैं.  जिंदगी में पढाई अभी चालु आहे... तो  इन दिनों रोज ५० पन्ने (वित्तीय गणित) पढ़ने का अपना लक्ष्य रहता है. पहले उसे पूरा करना और ये स्वार्थ कि १०-२० पन्ने ज्यादा पढ़ लूं ताकि उपन्यासों का जो जखीरा जमा कर रखा है वो भी पढ़े जाए. पर कई और इक्वेशन लक्ष्यों पर आगे बढ़ने नहीं देते.  दिनचर्या को एक दिन का  विराम सा देकर ये किताब उठा ली गयी... तो अब बातें 'कोहबर की शर्त' की.

 
--
किताब पर अगर एक लाइन कहूँ तो... ' सुबह से शाम हो गयी, किताब खोलने के बाद मैं अपनी जगह से तब उठा जब किताब का आखिरी पन्ना आ गया और आँखे तब-तब हटी जब-जब ये लगा कि पुस्तक पर बुँदे टपक जायेंगी.' आधी पुस्तक पढ़ने के बाद (सिनेमा जहाँ ख़त्म हो जाता है) आगे पढ़ने के लिए हिम्मत जुटानी पड़ती है. दुखों का अंतहीन सिलसिला... पर गर्मी के दिनों का खुली धुप वाला एक शनिवार, सामने बहती हडसन, हडसन पार मैनहट्टन और इस पार सेहत बनाने के लिए टहलते-दौड़ते लोग (इस दौडने वालों के व्यू में लडकियां भी शामिल कर ली जाएँ) का संयोग-माहौल बना. ये व्यू और पुस्तक में वर्णित संसार बार-बार एक दुनिया से दूसरी दुनिया में ले जाते रहे.  व्यू का इंतना तेज परिवर्तन स्लॉटरहाउस ५  में बिली पिलग्रिम के साथ ही होता पढ़ा है मैंने (हाल ही में) और अनुभव संभवतः पहली बार.

मुझे टाइम ट्रवेल करा लाई ये किताब.

'लगभग' आधी पुस्तक वही है जो 'नदिया के पार' में दिखाई गयी है. पर पुस्तकें हमेशा ही ज्यादा प्रभावी होती हैं विशेषकर जगहों और चरित्रों के वर्णन में. फिर फिल्म के स्क्रिप्ट की अपनी सीमाएं होती हैं. पूरी तरह परिवेश और दृश्यों को दिखाना उनका लक्ष्य भी नहीं होता. पर जहाँ फिल्म में सुखांत होता है वहीँ से पुस्तक में दुखारम्भ होता है.  एक के बाद एक... सुख के क्षण फिर तलाशने पर भी नहीं मिलते. पुस्तक के प्रभाव पर मैं शायद थोडा पक्षपाती हो जाऊं क्योंकि  मेरा अनुभव कहता है कि अगर कुछ भी पढते हुए यदि उससे जुड़ाव हो जाए. लगे कि कहीं ना कहीं हमने भी ऐसा महसूस किया है. कुछ पढते समय अगर पात्रों के साथ-साथ चलना हो पाता है तो वैसा कुछ सच में बहुत अच्छा लगता है. वैसी ही पुस्तकें हमें अच्छी भी लगती हैं. हमारी पसंद की पुस्तकें (और लोग, गाने इत्यादि ) बहुत कुछ हमारे स्वयं के बारे में भी तो बता देते हैं !

कुछ पंक्तियाँ भले कितनी ही साधारण क्यों न हो वो हमेशा के लिए याद रह जाती है क्योंकि उसमें अपनी या अपने आस-पास की बात दिखती है. ये कहानी मेरे गाँव की है. वहाँ चलती हैं जहाँ मेरी जिन्दगी का बड़ा हिस्सा गुजरा है. वो हिस्सा जिसे बचपन कहते हैं.. उसी गाँव में मैंने प्राथमिक शिक्षा पायी है जो पुस्तक में नायिका का भी गाँव है. और  मैं घर जाने के लिए आज भी उसी स्टेशन पर उतरता हूँ  जिसका वर्णन पहले पन्ने पर है. पुस्तक पढते हुए मैं उसमें आये हर रास्ते पर चल पाया. एक-एक दृश्य देखा हुआ मिला. एक एक चरित्र में किसी न किसी की छवि दिखती गयी. खेती के तरीके अब भी लगभग वही हैं. उन खेतों में आज भी भदई बोना जुए का खेल ही है... नावों और बैलों को छोड़कर आज भी सबकुछ लगभग वैसा ही है. अब जो बदल भी गया वो बचपन में देखा है.  पुस्तक में आया बरगद का पेंड आज भी वैसे ही खड़ा है. मेरे बड़े पिताजी की ससुराल बलिहार के एक मिश्र घराने में ही है और चौबे छपरा-बलिहार के रास्ते सरेह के मेढ़ों  और पगडण्डियों से होते हुए एक बार मैं भी पैदल गया हूँ. हमारे जमाने में सड़कें और बसें हो गयी थी पर मेरे बचपन में बूढ़े-बुजुर्ग लोगों को ये सब घूम कर जाने वाला रास्ता लगता - 'ऐ ओतना दूर घूम के के जाई !' जब तक वो घुमायेगा तब तक तो हम पहुँच जाएंगे...  और लोग पैदल ही निकल लेते. साईकिल भी नहीं.  एक बार पैदल आने के बाद मैंने कई बार सवाल किया है - 'बलिहार वाले रोज रेवती स्टेशन से पैदल जाते थे इतनी दूर? रोज?' और बरसात में?. सुन कर आश्चर्य होता कि लोग शादियों में, नाच-नौटंकी देखने तो कितनी दूर तक पैदल चले जाते. साइकिललक्जरी थी. कितने किस्से सुने हैं दहेज़ में दूल्हे का रेले साइकिल आ ओमेगा घडी के लिए नाराज होते.

बलिया शहर अर्थात कचहरी इत्यादि में काम करने वालों के लिए रेवती जैसे इन टीसनों (स्टेशन) के अलावा कोई और उपाय नहीं था.. स्टेशन से गाँव कितना भी दूर हो !  उस जमाने में दूरी ऐसे नापी जाती सुना है मैंने - बूढ़ा बरगद प्रेत की जगह पेंड जैसा दिखने लगा मतलब अब गाँव आने वाला है ! मोटे-मोटे खम्भे के दुवार वाला फलाने का पक्का मकान आता तब लोग सुस्ता लेते, फलाने कुंवे पर या किसी के बगीचे के पास दूसरा पड़ाव और सरेह में निर्धारित जगह से लेकर कुछ दुरी तक किसी न किसी की आत्मा भटकती. कई कुंवे और बगीचों के नाम भी किसी भूतों के नाम पर होते. 'अकलुवा बो के बारी' के सैकड़ों पेड़ों और बसवारी से होते मैं खुद स्कूल जाता था. कोई अकलुवा बो बगीचे के कुंवे में डूब मरी थी तब से उसका बगीचे और कुंवे पर उसकी आत्मा का राज हो न हो नाम तो था ही. अब वो बगीचा नहीं रहा एक एक करके सारे पेंड कटते गए .. पर पुस्तक पढ़ते हुए उन रास्तों से फिर जाना हो गया. पोस्ट लिखते हुए भी पुस्तक की जगह मैं अपने बचपन में ही चला जा रहा हूँ.

पुस्तक में आये बीस-बिगहवा खेत की कहानियां सुनी है मैंने. करइल माटी के खेतों में बिना खाद पानी इफरात में होने वाले चना-मटर उखाड़ कर खाते बचपन गुजरा। और बाल धोने के लिए उन खेतों की करइल माटी दूर-दूर के गाँव के लोगों को साइकिल पर ले जाते देखा है मैंने. वही करइल माटी जिसके ढेले पुस्तक में बारिश के बाद छितरा जाते हैं. बैद जी चौबे छपरा नहीं पड़ोस के अन्य गाँव के थे जिनकी ख्याति हमने बचपन में सुनी थी. जगहें तो वही थी पर पुस्तक में आये कुछ चरित्र भी किन से प्रभावित थे ये भी हमें पूछने पर पता चला.

आंचलिक शब्दों, दृश्यों और पात्रों से जुडने की जरुरत नहीं थी. अपनी भाषा, अपने पात्र, अपना गाँव।

पुस्तक में कई यादगार क्षण आते हैं चाहे वो थोड़े ढीले चरित्र के काका का चतित्र परिवर्तन हो, होली का वर्णन या फिर नदी पार करने वाले दृश्यों का जीवंत वर्णन. गाँव में हो रही नौटंकी और खेत के दृश्य. और फिर बचपन-किशोर के पड़ाव का मासूम वार्तालाप. पढते समय पाठक अपने आपको कहीं न कहीं आस पास बैठा पाता है. सरेह में चलते चन्दन-गुंजा के साथ और नदी पार करते उन नावों पर...

सब कुछ सही चल रहे माहौल हंसती-खेलती भोली मासूम जिंदगीयों में अचानक ही चरित्रों के मन में द्वंद्व और जीवन में असहनीय दुखो का जब सिलसिला चालु होता है तो आँखे कई बार नम हो आती हैं. किताब बंद कर आँख बचानी पड़ती है. कई बार पढते-पढते मन करता है कि ऐसा क्यों नहीं हो गया… पर किसी की गलती भी नहीं दिखती. सभी अपनी जगह पर सही दिखते हैं. लेकिन एक घर में  त्रिभुज के तीन बिंदु की तरह जुड़े मगर अलग भी. क्या बिडम्बना है सभी एक दूसरे का भला चाहने वाले और फिर भी चीजें उलटी पड़ती जाती हैं - नियति की कठोरता.

पैराडॉक्स जिसका नाम है जिंदगी. हर कुछ पन्नों के बाद लगता है चलो थोड़ी संतुलित हुई कहानी…पर  दुर्भाग्य का सिलसिला थमता ही नहीं और सब कुछ उल्टा होता चला जाता है. किताब कई जगह थोड़ी निराशावादी लगती है. लगता है कुछ भी करो जिंदगी मैं जो होना होता है वही होता है - यथार्थ का चित्रण. तो कई बार ठीक इसका उल्टा... चन्दन के दिमाग की हलचलें और उसकी दृढ़ता. कई डाइमेंशन में ले जाती है कहानी. ग्रामीण जीवन के कई पहलुओं का सटीक चित्रण तो है ही.

एक ही  बार में समाप्त हो जाने वाली किताब निश्चय ही मोटी नहीं है (कीमत भी सिर्फ ५० रुपये). पर सोचे गए स्तर से कहीं ज्यादा दुःख पढने को मिल जाता है. पुस्तक पढते-पढते जब लगता है कि परिवेश, जगहों के नाम सब सही हैं और सारे चरित्र भी बिल्कुल वास्तविक से तो फिर कहानी भी सच सी लगने लगती है.  मन को याद दिलाना पड़ता है कि नहीं ये सिर्फ कहानी है... वैसे कितनों को ही ऐसे समझौते करने पड़ते हैं जिंदगी में.  मैं अपने आपको समझाने की कोशिश करता हूँ… सबकी परिणति शायद इतनी बुरी नहीं होती. कुसमय का शिकार भी कितने ही लोग होते हैं. पर अभी भी मन ये मानने को तैयार नहीं कि ये सभी एक साथ किसी की जिंदगी में हो जाते हों. वैसे इन सभी घटनाओं के एक साथ एक व्यक्ति के जीवन में हो जाने की सम्भावना शून्य भी तो नहीं !

डूबते-उतराते, इस दुनिया से उस दुनिया आते-जाते गंगा-सोना की धार दिमाग में और हडसन की धार सामने... एक शनिवार का दिन कुछ यूँ बीता.

~Abhishek Ojha~

पोस्टोपरांत अपडेट: मेरे एक दोस्त ने सवाल लिख भेजा है "आपका ब्लॉग पढने वालों में से कितने जानते होंगे कि 'कोहबर' का मतलब क्या होता है?". मुझे लगता है... लगभग सभी?